Son salut, prétendait-il, était le profond sommeil où il se réfugiait s'abstenant ainsi de toute conversation. Encore lui fallait-il prendre garde à ne pas laisser galoper les chevaux du rêve. Il en faisait son affaire dressant hautes les palissades derrière lesquelles il s'abritait silencieux et têtu.

Un homme, petit, au bas d'une montagne, des tissus rouges et jaunes, une musique atonale, insistante qui se joue du vent, des regards curieux, les sourires des villageois, une marche difficile sur un parterre de roches disjointes, un sommet enfin atteint, une vallée profonde où l'oeil se perd, des nuages, des odeurs de plantes magiques, une dernière nuit ici avant de retrouver la ville, les amis encombrants. La poésie de Michaux.

"Quand on aime..." disait son ami Paul " on ne compte pas." Paradoxe immédiat dudit ami Paul qui s'évertuait à répertorier, recenser, inventorier quelques chiffres, compter sur sa mémoire pour en extraire formules et fonctions, beaux présents et belles inconnues. De l'algèbre de comptoir, du calcul intégral... " When i am 64, 40 fingers freshly packed and reasy to serve, Highway 61, 10 years after..." alignait-il, cherchant le dénominateur commun à tout ce commerce. La solution n'était-elle pas l'une des 32 pilules retrouvées dans l'estomac de Keith Moon?

"Plutôt suceur de roue que rouleur de mécanique, le nez au vent Cioran juste derrière l'helvète bondissant, chat rusé des bordures, Cingria à l'alerte coup de pédale emmène le peloton..." commentait son ami Paul..." Des forçats de la route, de l'exquis bitume, moulinant sans trêve, les aphorismes de l'un s'ajoutant aux neumes de l'autre, musique de vent dans le dos..." continuait-il..." Loin devant sur sa vieille moto, casque sur le chef, le néo-breton se la coule douce... Attend-il que le gros chat se mette en danseuse, qu'il serre les lacets, que le triste roumain crève enfin?..." s'interroge son ami Paul..." Non, il lâche le peloton, pas question qu'il mouille le maillot..."

" Mark Linkous, Vic Chestnut..." disait son ami Paul " Plus rien à attendre d'eux, ils ont tout dit, vidé leur sac... Satisfaction du devoir accompli et salutations distinguées, qu'importe la frustration , reste l'oeuvre après tout, le gros morceau qui leur survit, quand on sait ce que les autres font de leurs vies, de quel bois ils chauffent nos oreilles..." continuait son ami Paul " Le silence de ces disparus fait un sacré vacarme..." termina-t-il un Perros à la main.

"Michaux n'aurait pas mieux fait..." disait son ami Paul " pas mieux, magie et chameaux mis dans les pattes de ses semblables pour entraver leur marche, darelette au pis des vaches..." songeur et un peu philosophe (donner de l'air aux poissons) son ami Paul continuait "n'y aurait-il pas une condition, un théorème, une équation secrète, tout ce mic mac que nous supportons nous paraît limpide une fois identifié comme une fusée lancée par le wallon chauve, un effet de plume..." Pliant le méchant quotidien où s'étalait la laideur assumée de ses semblables, son ami Paul termina "Rien de tel que de faire nager son âme, bien à plat, comme une limande qui ne demande rien d'autre que se dorer la pilule."

" Un Duchamp avec mousse à raser devenu méconnaissable, spirituellement pétrifié, isolé des misérables teinturiers..." disait son ami Paul, un verre brisé à la main " Toute sa vie à la recherche de la potion qui le ferait divinement jouer aux échecs et basta, la peinture par dessus bord ... Prenait les artistes, se prenait donc pour un commis-voyageur ... A la recherche de la bonne colle capable de réunir les morceaux du verre... Un boutiquier et ses valises capable de transformer le sucre en marbre, et réciproquement..."