Le livre s'écrivait à mesure de sa lecture, à moins qu'il ne s'effaçât à cette même mesure de sorte que ne subsistait de ce roman que les quelques mots cachés sous les doigts du lecteur qui lui-même vieillissait au fil des pages de l'ouvrage connaissant la fin du livre avant de l'avoir commencé, à moins qu'il ne rajeunît à sa lecture de sorte que ce roman n'existait pas à cet instant. Que lire alors qui fût intemporel? Dans quel sens faire tourner le cosmos quand tout se complique et que l'aiguille de la boussole s'affole et que tangue la barque où se pressent les malone et que le bord s'éloigne et que le fleuve n'est plus le même et que tout a disparu?