Bram disait que le trait conduit là où la main sait. Ce chemin souvent emprunté, sa sainte sente, disait-il, n'avait de limites que celles de la feuille de papier blanc qu'il haïssait. Haine raisonnable, pourtant, aiguillon que le batave empoignait pour sortir du trou que la misère avait creusé. En face de son bureau, Sam avait accroché une toile de Bram, comme on accroche une bouée à la coque du navire. Les mots de l'écrivain se mélangeaient aux couleurs du peintre puis tout se séparait, chacun reprenant ses billes. Comment expliquer autrement une telle amitié? Deux ou trois billes dans la poche et vogue le navire.